一亩二分地

癌症和心血管疾病，是人类健康的大敌。根据美国癌症协会2005年1月初发布的统计数据，癌症已经超过心血管疾病，成为85岁以下人群的第一致死疾病。癌症广义上指恶性细胞的非正常生长(uncontrolled growth of abnormal cells)，人体各个器官都有可能出现癌症的症状。癌症的起因可能是多种多样滴，基因遗传、吸烟、糟糕的饮食结构、日光浴享受过多（这下明白为啥老美得癌症的那么多了）等等。其治疗方式和药物也各自不同。传统的癌症治疗方式有手术(surgery)、药物治疗(chemotherapy)和放射疗法(radiation)，随着化学生物学和基因学的流行，更多新的手段和方法也在研发当中。每种方法都有自己的优点和缺点，具体采取什么方法要取决于癌症的种类、处于早期还是晚期阶段、病人本身的体质等等。比如，对于身体相对虚弱的老人家，手术就不太适合，因为术后的恢复要求较强的个人体质，而放射疗法可能会好一些。(尽管每种疗法都在实际运用中取得了一定的成绩，可惜众口难调，始终有人要跳出来不满意——图片出自http://www.quackwatch.org/01QuackeryRelatedTopics/cancerscare.gif)

相应于癌症的巨大影响，关于它的机理研究和药物研发也一直没有停止过。最近一期Science上发表了Bert Vogelstein教授的一篇文章，报道了利用厌氧细菌Clostridium novyi-NT做为药物载体的新研究。Bert Vogelstein教授就职于Johns Hopkins University(约翰霍普金斯大学），同时兼任Howard Hughes Medical Institute（就是上次stones专门报道的牛人Howard Hughes捐建的）的Project Investigator。他对于Clostridium novyi-NT的研究始于2003年，就此课题目前已发表五篇文章和一篇专利。（p.s.其中专利发表的最早。老板都一样，先用专利保护，再发表文章。生怕自己的idea被别人偷走。）

这项抗癌研究划分在bacteriolytic therapies的范畴中。由于癌症组织的血液供应体系（血管的分布数量）比正常组织要少，氧气是通过血液中的血红蛋白传递的，因此癌症组织相对于正常组织是一个低氧环境，适合厌氧细菌的生存。理论上，厌氧细菌只会杀伤癌症组织，而不会影响到健康组织（厌氧嘛，碰到氧就挂了）。接下来的问题时，which bacterium?

2003年，Vogelstein的课题组发现一种叫做Clostridium novyi-NT的厌氧细菌，可以成功感染并部分破坏癌症组织。然而，它的不足在于，不能完全破坏癌症组织。由于癌症组织的重生能力惊人，单独使用Clostridium novyi-NT无法达到目的。Vogelstein进而设计将Clostridium novyi-NT和传统的化学药物治疗结合，加上脂质载体(liposome)，在细胞试验和老鼠试验上得到很好的结果。

脂质被用于作为小分子药物的载体已经流行了一阵子，通常是用来包裹小分子药物以期提高药物的吸收。一方面，liposome具有同细胞膜相似的化学结构，更容易与细胞膜作用并进入细胞内部。另一方面，更重要的是，通过包裹大大增加了整个complex的分子量，利用高分子的EPR effect在癌症组织上有较正常组织更多的吸收。(EPR:enhanced permeabilization and retention effect。由于癌症组织的结构比较松散，大分子进入癌组织比进入正常组织要容易，这样就能降低对正常组织的伤害，减小副作用。）Clostridium novyi-NT还具有溶血作用(hemolytic)，可以破坏liposome包裹，进而释放有效的小分子药物成分。

Vogelstein等设计了一系列平行试验来比较doxorubicin(一种抗癌的小分子药物)、Doxil(liposomal doxorubicin)、和C. novyi-NT与Doxil的组合，在携带癌症组织的老鼠身上试验。结果如下图所示（数据图出自原文章），数据显示C. novyi-NT辅助的Doxil能完全抑制癌组织的生长，而且没有造成老鼠的死亡，说明其针对癌症组织有很好的选择性。而选择性是癌症的药物疗法中一个非常重要的问题。

文章还做了一系列其他试验，证明C. novyi-NT+Doxil的组合比单独使用Doxil提供了更高的有效药物浓度，这样可以减少药物的使用，从而降低成本。还有一些机理方面的研究。对于机理这东西，fox一直不太感冒–实在是“事后诸葛亮”。实验数据是根本。paper文末免不了一番老王卖瓜，再次炫耀了一下这一高效,专一的疗法。而且相对于之前的其他bacteriolytic therapies，C. novyi-NT对于较小的癌症组织也非常有效。

话说回来，尽管癌症研究领域不断有fancy的文章出现，但是真正有实用价值的屈指可数。如果不能解决成本和活体适用性的问题，大概都只能止于骗取眼球的阶段了。

useful refs:
http://en.wikipedia.org/wiki/History_of_cancer_chemotherapy
http://en.wikipedia.org/wiki/Cancer
http://en.wikipedia.org/wiki/Experimental_cancer_treatment